BÉ KHANG

- Pà..p..pà!...

          - Cu Khang lại vào đấy phải không?

          Bà cụ Oanh vẫn cầm cái chổi loẹt quẹt ở sân, vừa nói chuyện vừa quét tiếp.

          - Con chào bá đi! mẹ nó nói:

          Cu Khang vẫn một giọng điệu khó khăn của một từ: “Pà!..p..Pà!...” Từ ngày có cu Khang đến giờ nhà vui hẳn lên. ai cũng bận rộn với nó. Khang đến thàng mười này mới đầy một tuổi. Nó xinh xắn bụ bẫm, da trắng ai nhìn thấy cũng phải thích, mắt lúc nào cũng mở to, đen láy, tuy nó chưa nói được nhưng mà nghịch lắm. thả xuống nền nhà là cu cậu bò khắp nơi, cái gì cũng ngó nghiêng, kiểm tra cho bằng được. Hàng ngày phải mất một người thường trực để trông nó.

Khang lúc 2 tuổi

          Cụ Oanh quơ mấy lắm lá xoài dụng xuống sân mang vào bếp. Quay trở ra và nói:

          - Nào thằng chó cún của bà đâu!

          - Bà đi rửa tay đã. Thủy nói.

          - Ừ! quên đấy.

          Thế là bà cụ lật đật chạy ra chỗ vòi nước xoa xoa hai bàn tay với nhau dưới dòng nước, rồi đứng dậy phủi bụi quần áo tinh tươm.

          - Bố mày!...

          Bà mắng yêu cu Khang và bế nó trong vòng tay âu yếm. Bà cụ Oanh năm nay tám tư nhưng vẫn còn khỏe mạnh lắm, răng rụng hết, lưng vẫn thẳng băng kéo lại được mắt tinh tai thính, giọng nói cứ gọi là choang hoang mỗi cái tội là hay quên và cố chấp. Một lát, bà nói chuyện với Khang:

          - Mày là sướng nhất nhà đấy, bố mày bị bà cai sữa sớm để đẻ thêm một chú nữa nhưng không thành, thế là bây giờ bố mày mới còm nhom như vậy chứ không được như mày bây giờ đâu.

          Vẫn một giọng vừa mắng yêu vừa kể nể, bà cụ hết đưa thằng bé nên lại hạ xuống, còn cu Khang chỉ toét miệng cười. Ngoảnh sang con dâu bà hỏi:

          - Hàng họ dạo này thế nào hả Thủy?

          - Ế lắm bà ạ!

          - Sao tao thấy thợ vẫn làm đầy nhà, đấy thây?

          - Vâng! thợ làm mấy món hàng người ta đặt, còn hàng Trung Quốc không bán được, khách vào xem, trả giá thấp quá.

          - Á!...

          Thì ra từ nãy tới giờ cu Khang sờ sờ cái khuyên tai của bà. nó dật mạnh một cái làm bà đau điếng, kêu nên. Bà giụi gụi mặt vào ngực nó và mắng:

          - Mày định ăn trộm khuyên của bà hả? mày lại giống thằng anh mày làm mất của bà một bên khuyên chỉ rưỡi đấy.

          Hưng là anh lớn con nhà bác của Khang. Hồi bé bằng Khang bây giờ, bà bế Hưng đi chơi không hiểu cu cậu vân vê thế nào làm mất toi cái khuyên tai chỉ dưỡi, bà vừa kéo ở ngoài hiệu về, tiếc đứt ruột, bà quay lại chỗ đã đi qua nhưng tuyệt nhiên không thấy, thế là bà nhớ mãi. Bây giờ, cu Khang lại nghịch chẳng khác gì anh Hưng nó.

Khang tưởng bà đùa. Nó lại toét miệng cười. Sử lý yêu thằng Khang xong bà lại nói chuyện với Thủy:

- Ngõ trước họ còn xây miếu vào đất nhà mình nữa không?

- Không, bà ạ! từ hôm bác cả đến nói với người ta và nhà con mang đơn nên xã, đến giờ họ không xây nữa.

- Hình như xã sang làm việc phải không? 

- Con không biết! nhưng nhà con nói: “mấy người ở ngõ ấy cho biết, xã sang làm việc với trưởng thôn và không cho xây cái miếu ở đó. Bà con đều tán thành với ý kiến chỉ đạo của xã.”

Bỗng cu Khoa ở đâu chạy vào ôm lấy cổ Khang hôn lấy, hôn để, làm thằng Khang cứ duỗi ra, nhưng vấn khoái chí lắm, làm bà cụ Oanh cũng loạng choạng theo hai thằng, bà mắng

- Tiên sư nhà mày! ngã em bây giờ.

Khoa vào phá đi cái yên tĩnh trong nhà. Khoa là anh trên của Khang, Khoa năm nay lên 10 tuổi, học lớp ba tại trường tiểu học Phù Khê. trên Khoa là hai chị, chị Yến học lớp mười hai, chị Vân Anh học lớp mười, cả hai chị đều học trường PTTH Nguyễn Văn Cừ. Khoa hôn hít em xong lại cum cúp chạy ra cổng. Thằng Khang thấy anh chạy đi cứ ấm ê nhoài theo anh, có vẻ vẫn lưu luyến với anh lắm.  Thủy nhớ ra cái gì vội gọi với theo:

- Khoa!...

Thằng Khoa lon ton chạy quay trở lại và hỏi:

- Mẹ bảo gì con?

- Ra chợ mua cho em mười nghìn cháo.

Khoa cầm tiền và véo cu Khang một cái rồi chạy ra cổng. Khang bị đau kêu toáng nên, bà Oanh lại phải dỗ yêu nó. Đột nhiên bà cụ Oanh hỏi con dâu:

- Chồng mày vẫn ăn chay à?

- Vâng!

Giọng nói của Thủy chùng lại, có vẻ buồn lắm. Từ ngày chồng ăn chay tới giờ không hôm nào là không có chuyện. Bắt đầu cái ngày Chồng Thủy đi châm cứu bệnh đau lưng tới giờ tự nhiên thích ăn chay, niệm Phật. Có lẽ chỉ tại thằng thầy nửa mùa ấy nó ngon ngọt thế nào mà làm chồng mình mê muội. Nhưng phải ghi nhận là anh ấy bây giờ sống vì mọi người hơn, không tính toán chi ni như trước nữa. Hàng ngày, sớm đi thể dục về là anh lại vào mời mẹ ra ăn sáng, điều này trước kia không bao giờ có. Nhưng cái đau của Thủy là bây giờ anh gầy đi và xanh rất nhiều, có sức khỏe mới gánh vác công việc được gia đình, có sức khỏe mới làm cho mọi người yên tâm được, chứ trông cứ hom hem thế thì tồi tội thế nào ấy. Nếu không vì cu Khang thì Thủy bỏ đi đâu một thời gian cho khuây khỏa, “chỉ tại cái thằng chó con này nó giữ chân mẹ lại”  Thủy nghĩ. Đến đây Thủy như có nghìn mũi kim đâm vào lòng, mắt tự nhiên nhòe đi, ngân ngấn nước mắt, Thủy nói với bà Oanh từ nãy đến giờ vẫn đùa cùng Khang.

- Bà xem thế nào khuyên nhà con, cứ thế này mãi con không chịu được.

- Để hôm nào tao sang tận nhà ông Phụng, hỏi ông ấy xem.

Ông Phụng là thầy cúng ở làng bên, ngày xưa hoàn cảnh khó khăn được bà Oanh giúp đỡ nhiều, bây giờ hai gia đình vẫn đi lại với nhau. Mấy năm nay nhờ kính tế phát triển, nhân dân trong vùng cúng lễ thường xuyên, nhờ đó mà ông cũng phất lên trông thấy. Mọi người đang im lặng thì Thủy kêu toáng lên:

Khang!... Khang!

Hai mẹ con chạy vào chỗ cu Khang nghịch. Thì ra bà mải nói chuyện thả nó ra, nó bò vào trong nhà nghịch vòi nước uống làm nước chảy đầy nền nhà, ướt hết cả áo. Thủy vội bế nó nên, bà Oanh thì lấy cái chổi lau, lau đi chỗ nước vừa chảy ra nền nhà. Vừa thay áo xong, Khoa mua cháo chạy về đưa cho mẹ. Nền khô, Thủy thả Khang xuống cầm thìa cháo bón cho nó, chốc chốc lại nghển cổ lên xem ti vi. Ti vi tới đúng chỗ quảng cáo thì cu cậu ngồi im xem rất chăm chú, mặt cứ nghệt ra trông tức cười lắm, những lúc như thế nó ngừng hết hoạt động, kể cả ăn. Hết quảng cáo nó lại nghịch, Bà cụ Oanh lại chạy theo và nói:

À!... à nào.

Thủy  một tay để nhẹ lên chán, cu cậu đã há ngoác cái mồm theo phàn xạ tự nhiên, tay kia đưa thìa cháo vào miệng nó ngon lành.

Trời đã trưa, ánh nắng cuối thu mát mẻ hẳn, ngoài sân nhưng vệt nắng lọt qua tán lá xoài trải xuống sân như chiếc vải hoa cỡ lớn. Mấy con mèo con đang bú mẹ mắt lim dim sởi nắng. Thủy nói với cu Khoa:

- A! bác Liên về kìa, cả anh Hưng, anh Huy nữa.

- Hai mẹ con chơi ở đây à? Liên hỏi.

- Con chào bác, chào các anh đi.

Dựa cái xe đạp ở góc sân không kịp chào thím, hai anh vào tranh nhau bế Khang lên hôn lấy hôn để. Khang thấy mọi người về đông vui hai nhân nhảy cò cớn lên, miệng cứ ngoác ra cười!...

7/11/2012

Phó Mộc